Sudah tengah malam. Keadaan saat ini benar benar sunyi. Saking sunyinya, kalian dapat mendengar suara detak jarum jam dengan sangat jelas. Tenang saja, ini bukan cerita horor kok. Di sebuah kamar di sebuah rumah kos kosan, seorang gadis tampak menelungkup di atas kasur. Sebentar sebentar ia telentang, menghadap kanan, menghadap kiri, begitu terus berulang ulang. Gelisah. Pada akhirnya, gadis itu bangun dan duduk bersila di atas kasurnya yang empuk. Ia menggaruk garuk kepalanya yang tidak gatal, lalu mengacak acak rambutnya frustasi. "Sialan!" Dia mengeluh pendek. Tangannya lalu meraih ponsel yang tergeletak tak berdaya di bawah bantal, mengakses opera mini menuju situs Facebook. 'SIAL!' Sebuah status akhirnya terpatri dalam dinding facebooknya. Ia menghela nafas. Tanpa bisa dicegah, jarinya mengarahkan kursor ke kotak pencaharian dan mengetikkan sebuah nama. Dan tanpa bisa dicegah lagi, senyum tercetak di wajahnya yang manis saat sebuah profil terbuka. Profil seora...