Yang terakhir kali kulihat adalah hujan, kilat, dan kegelapan… ••• Aku menatap tubuhku sendiri, yang tengah terbujur kaku di ranjang sebuah rumah sakit. Tidak… aku belum mati. Aku hanya… koma? Setidaknya hanya itulah yang dapat kuketahui dari para perawat rumah sakit yang silih berganti memasuki kamar rawat inapku. Aku menatap kosong pada tubuhku sendiri. Tidak ada yang terluka. Semua tampak baik-baik saja dimataku. Apa yang sebenarnya terjadi? Mengapa aku bisa terbaring di sana? Mengapa aku bisa melihat tubuhku sendiri? Mimpi? Tidak. Ini terlalu… terlalu nyata untuk sebuah mimpi. Dan terlalu lama untuk menjadi sebuah bunga tidur. Aku tidak mungkin bermimpi selamanya bukan? “Halo kakak,” seseorang memasuki ruangan. Bayu. Anak itu… benar dia? Apa katanya tadi? Kakak? Aku tidak pernah mendengar dia memanggilku seperti itu seumur hidupku. Kecuali saat kami masih bersama, sewaktu kecil dulu. Ah, masa lalu. Anak itu tersenyum pada perawat yang baru saja selesai ...