Pasti pernah dengar, hujan itu mengandung 1% air dan 99% kenangan. Aku punya banyak sekali kenangan tentang hujan. Hujan adalah kejadian yang paling aku sukai. Hujan panas, hujan petir, hujan gerimis dan jenis-jenis hujan lainnya. Aku suka mencium bau tanah ketika hujan turun, dan kurasa semua orang juga menyukainya. Kenangan tentang hujan yang kumiliki tidak semuanya kenangan manis. Ada juga kenangan pahit tentang hujan. Aku mendengar berita kematian mamaku ketika hujan beserta gemuruh petir tengah mengamuk di luar rumah. Itu sekitar pukul empat sore. Hampir tiga tahun yang lalu, tapi aku masih mengingat semuanya dengan jelas seolah-olah semua itu baru terjadi kemarin sore. Sore itu tanteku menelepon mengatakan berita kematian mamaku, dia menyuruhku bersiap-siap karena kami harus pergi segera ke kota Payakumbuh, kota kelahiran mamaku, dimana ia menghabiskan sisa-sisa waktu terakhirnya. Saat itu hujan deras, dan adikku juga ada di rumah. Kami menangis bersama, namun suara tang...