Aku Mulai Lupa

Aku mulai lupa.
Jujur, aku adalah seseorang yang pelupa. Tidak terhitung sudah banyak hal yang telah kulupakan, baik itu yang disengaja maupun tidak.
Aku sering melupakan waktu, melupakan Tuhan, melupakan hal yang tidak kusuka. Melupakan tugas, melupakan letak benda-benda penting, hingga melupakan bahwa aku masih punya orang yang peduli padaku.
Aku melupakan hari ulang tahunku, karena tidak ada seorang pun yang mengingatkanku. Aku melupakan wajah teman-temanku, karena mereka telah menemukan teman-teman baru dan tidak mengabariku. Aku melupakan suara ayahku, melupakan wajah ibuku. Aku lupa bagaimana caranya main gitar, aku lupa bagaimana rasanya sakit karena terjatuh dari motor.
Banyak sekali hal yang kulupakan. Sampai-sampai aku tak dapat menghitungnya. Karena aku lupa.
Aku mulai lupa bagaimana rasanya jatuh cinta padamu. Aku mulai lupa bagaimana suaramu. Aku mulai lupa bagaimana caramu tertawa.
Bantu aku mengingat bagaimana kamu. Tak sadarkah kamu, betapa jarak diantara kita semakin melebar?
Aku takut aku akan melupakan semakin banyak hal lagi tentangmu. Aku takut melupakan bagaimana rasanya ketika kamu membuatku tertawa. Aku takut lupa bagaimana rasanya bahagia karenamu.
Aku takut aku lupa.